非常时期“文字”能宅

作者：孙恒昌

二零二零年的春节，一个呆在家里的节日。听不见出门拜年的喧哗，街道宽了许多，超市消失了川流不息的景象。一家家在微信群里欣赏热闹。他给你拜年，你给他红包；我给你一个抖音，她给我一个视频……三室一厅里惊讶地聆听着微信群里的“诚惶诚恐”，观看着电视上的“战疫情”，惊慌失措地记牢钟南山的话语……

我坐在电脑面前，又与它打起交道。找到部编本六年级语文下册电子版本，迅速地走进老舍的《北京的春节》，在北京腊月二十三过小年，放鞭炮享受过年的味道……然后我根据编辑部的要求，提炼出每一课的重点字词和佳句，让一朵朵浪花汇集在第一单元的测试卷中，我的思绪迈步在春节风俗里，没有感受到妻子的存在。他站在我身边，“不敢高声语，恐惊编辑人”，我在书房一呆就是四个小时，享受着文字散发的香味，心不再孤独，不再恐慌，沉浸在风俗的王国里。

“吃饭了……”孩子与妻子的喊声把我从沈从文的《腊八粥》里喊出来。

“又吃饭？”我诧异地问。

“你有精神食粮，我们有手机流量。在手机上跟着记者逛街，走饿了……”妻子一边笑一边回答。

“我们把做饭当做一种活动，活动一下手和脚，吃饭才有味道。”

“哈……哈……宅居一天，进步明显，会作诗了！”

“微信群里逛多了，学了一点。”妻子洋洋得意地说，“你写你的，我们找点乐趣，不能憋成……”

正月初三，又与电脑促膝长谈。楼上谁家小伙子经受不住这个“忍耐”，放声歌唱，用歌声释放能量，让心情舒畅……我的心静不下来，妻子恐慌。“武汉有一家出门探亲……”“有一个司机在黄冈住了一宿，现在在我们县里……”小区里喇叭嘹亮，县市自编的快板和歌曲钻进你的心房……我听着，思忖这可怕的疫情，心里呐喊：武汉，我为你加油！武汉，我们为你祈祷！于是灵感来了，在纸上写下《武汉，白衣使者赞》、《蝶恋花·此心只系武汉诚》……

“今天，正月十三了！在家呆了半个月了！”妻子坐不住了，躺在床上躺不住了！我微笑着说：“心静不恐慌，莫心乱，白了青春头。”

“能不害怕吗？”儿子看着微信，“你看看微信里的家庭视频。”一段令我恐慌的视频呈现在我面前，“小区被封”“村庄禁止车辆通行”“家里地上打滚的抖音”……

都是吃野味惹得祸。你为何记不住“非典”的教训呢？我又在电脑上写下一篇篇随笔：《吃野味，我所见》、《白衣使者，你是最美的风采》……让心与武汉相通，众志成城，祛除病毒，呵护家园。