蟾蜍与奔兔：西汉马王堆帛画中的月亮形象（出土于湖南长沙）

月球表面的阴影与想象示意图（图片来自网络）

蟾蜍、奔兔与桂树：西汉墓壁画的月亮形象（出土于河南磁涧）

　　942年前的中秋之夜，苏轼把酒问天：“明月几时有？”清冷的月光，斑驳的暗影，总是惹人遐思，引人追问。

　　再将时间的指针上拨一千多年，另一位伟大的诗人屈原在《天问》中发出了“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹”的疑问。“夜光”指月亮，它为什么死去又能重生呢？为什么它的肚中有“顾菟”呢？过去一般认为“顾菟”指兔子，据闻一多先生考证，“顾菟”当即蟾蜍，也就是癞蛤蟆。

　　除了蟾蜍与兔子，月亮上的常住居民后来又多了嫦娥和吴刚，凄清的月亮，似乎渐渐地热闹起来了。我们不禁要问：他们是何时又是如何“登月”的呢？

　　一、蟾兔同框

　　最早“登月”的是蟾蜍和兔子。根据《天问》，至迟在战国，已经存在月中有蟾蜍（或兔）的观念。从西汉早期的长沙马王堆汉墓T形帛画看，当时太阳中有三足乌、月亮中有蟾蜍和兔子的观念已然深入人心。月亮中的蟾蜍和兔子，即一般所称的“玉兔”和“银蟾”。

　　除了帛画，汉代的画像石等图像材料所见月亮，里头往往画有蟾蜍，有时在蟾蜍身旁还有兔子相伴。蟾蜍似乎更有资格充当月亮的形象代言人，蟾兔同框则相对少见。耐人寻味的是，在古代印度、波斯、美洲乃至非洲，都流传着月中有兔的神话。主持洪都拉斯科潘遗址发掘的李新伟先生讨论过玛雅文明中的月兔，季羡林先生则讨论过古印度的月兔，他认为中国的月兔传说来自印度文化。虽然古印度的吠陀经和佛经中都出现了月兔，时代也相对较早，但断言中国的月兔是舶来品仍缺乏直接的证据。

　　早期的月兔并不捣药，而是作奔跑状。捣药的玉兔，在汉代画像石中最初是西王母的萌宠。陪伴西王母左右的，除了兔子，通常还有三青鸟、三足乌、蟾蜍和九尾狐，它们都是古人眼中的祥瑞。而负责捣药的，除了兔子，还有蟾蜍。捣什么药呢？不死药。相传西王母掌握不死药的秘方，在长生观念盛行的汉代，西王母成为人们争相膜拜的“超级女神”。

　　月兔由奔跑而捣药，似乎也合情合理。正如《天问》所说的“死则又育”，在古人的观念中，有“阴晴圆缺”的月亮是“不死”的象征。再加上传说后羿从西王母那儿求得不死药，嫦娥窃不死药奔月，将不死药“进口”到月球，月兔也便有了新的差事。值得玩味的是，雅利安人（包括古波斯和古印度的一部分人）尊崇苏摩酒（Soma/Haoma），据说饮下可以长生不死，而且“苏摩”又是月神的名字，饶宗颐先生曾结合中国的不死药传说加以讨论。

　　为什么古人认为月亮中有蟾蜍和兔子呢？汉人刘向如是说：“月，阴也；蟾蜍，阳也，而与兔并，明阴系于阳也。”这一解释太过玄乎。答案或许一点也不复杂——蟾蜍和兔子是古人对月亮表面阴影的直观想象。月亮上的阴影，实际上是月球表面上低洼平坦的大平原的反映。从肉眼看来，阴影大致分为左右两大块：左边的面积较大，酷肖张开前肢的蟾蜍；右边的部分则像奔跑的兔子。一动一静，古人的想象力为夜空增添了几分生趣。世界各地的月兔神话，或许不一定非要用传播论来解释，它们可能来自于“天涯共此时”的同理想象。

　　除此之外，蟾蜍和兔子都有极强的繁殖能力，是生命力的象征。尤其是蟾蜍，葛洪在《抱朴子》中称“蟾蜍寿三千岁”“虎及鹿兔，皆寿千岁，寿满五百岁者，其毛色白”，认为蟾蜍和兔子（尤其是白兔）都是长寿的灵物。月亮表面的阴影近似蟾蜍背上的疙瘩，而且蟾蜍正是夜间活动的动物。而蟾蜍鼓起肚子、瘪下肚子，不正也与月亮的盈缺相契合么？诸如此类的线索，促使古人生发了巧妙的联想。

　　二、嫦娥是只癞蛤蟆

　　1993年出土于湖北江陵王家台15号秦墓的竹简《归藏》记载了恒我（即嫦娥）窃“毋死之药”奔月的故事，这是目前所见最早的关于“嫦娥奔月”的记载。在这里，后羿并未出镜。

　　传世文献中，相关记载数西汉的《淮南子·览冥训》最早：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”嫦娥写作“姮娥”。在这里，后羿登场，但看不出与嫦娥有什么关系。

　　东汉的高诱在注释《淮南子》时称：“姮娥，羿妻也。羿请不死之药于西王母，未及服之，姮娥盗食之，得仙奔入月中，为月精也。”据此，嫦娥是后羿的妻子。后世“嫦娥奔月”的基本情节，已经浮现。一些类书在引述《淮南子》的内容时径称“羿妻姮娥”，可能是受到了高诱注的影响。

　　南朝的刘昭在《后汉书·天文志上》补注中引述东汉张衡所著《灵宪》：“羿请无死之药于西王母，恒娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄，有黄占之曰：‘吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。’恒娥遂托身于月，是为蟾蠩。”蟾蠩，也就是蟾蜍。这样一来，月亮上的那只癞蛤蟆其实就是嫦娥，不知一直顶着“癞蛤蟆想吃天鹅肉”污名的猪八戒作何感想。

　　目前尚未见到确切的早期嫦娥形象。有人认为重庆沙坪坝所出东汉石棺上的捣药蟾蜍是嫦娥，其实捣药蟾蜍是当时的常见形象，与嫦娥没有直接关系。不少人将一块画像石上人首蛇身的形象视作嫦娥，该“嫦娥奔月”的画像石还成为邮票主题。实际上所谓的嫦娥是女娲，人首蛇身的女娲捧月也是汉代常见的图像。

　　嫦娥的名字，一开始写作“恒娥”或“姮娥”。“嫦娥”是为避汉文帝刘恒之讳而改的，“恒”“常”义通。不少人认为，嫦娥实际上是常羲或常仪分化而来的角色。“羲”“仪”“娥”“我”诸字相通，并无问题。

　　在《山海经》中，常羲是帝俊的妻子，她生了十二个月亮，是“月母”。为什么是十二个月亮呢？与十二地支有关，也与十二个月有关，正如十个太阳实际上是十天干的反映。这是神话中的常羲。

　　常仪据说是帝喾的妻子，而帝喾与帝俊二人的身份存在诸多重叠之处，常仪当即常羲。根据《世本》，一个叫尚仪的人发明了“月占”，尚仪也就是常仪。这是古史传说中的常羲。

　　嫦娥、常羲、常仪的名字不但音近相通，她们还都与月亮有关，说她们原是同一人，谅无大错。

　　至于后羿，早期的记载并不能看出他与嫦娥之间存在婚姻关系。单看《淮南子》的记载，后羿从西王母那求得不死药（这在《山海经》中有旁证），后被嫦娥偷走，嫦娥的身份并不明晰。在古史传说中，后羿曾经一度取代夏朝的政权而自立为王，史称“后羿代夏”，这是乱臣后羿。在神话中，帝俊曾经赐予后羿弓箭，后来后羿射落九日，诛杀猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇等怪兽，这是英雄后羿。无论是乱臣后羿还是英雄后羿，都是著名的神射手。

　　有些人试图将乱臣后羿和英雄后羿分开，认为是两个不同的人。其实，正如常羲既有神话的角色，也有古史传说的角色，后羿也存在“双重人格”。神话学家和某些疑古派学者将中国的一些早期古史传说视作“神话历史化”的结果，认为所谓的后羿、常羲并无其人，实际上是神话的演变。一些历史学家则相信“历史神话化”，强调许多神话人物实际上原本是历史人物。暂且不论“神话历史化”与“历史神话化”之间的纠葛，许多人物的确存在神话与古史传说两面，并不能严格区分。只是在神话世界中，时空发生错乱甚至乱点鸳鸯谱的现象都不鲜见，于是造成了夏代的后羿穿越到唐尧时期射日、帝俊的妻子成了后羿的妻子等反常现象。而随着后人的不断添油加醋，神话故事的情节也因“层累”而愈益丰满了。

　　三、中国的西西弗斯

　　在西汉的壁画中，月亮上已经出现桂树。但吴刚落户月球相对较迟，可能已经是唐代的事了。

　　相传吴刚是西河（在今山西省境内）人氏，本是修道之人，但因犯了过错，被天帝责罚去月亮上做苦役。具体是什么苦役呢？伐木。这是一棵桂树，高达五百丈，不但高大，还有特异之处。吴刚每砍一个口子，桂树立马又“恢复出厂设置”，这样一来，这棵树永远也没有被砍倒的一天。于是吴刚日复一日，陷入无休止的循环之中。

　　桂树神奇的自愈能力，与月亮的盈缺是相呼应的。古人认为月亮不断地死去又重生，是“不死”的象征。嫦娥偷不死药的传说，也与此有关。

　　我们不难想到古希腊神话中的人物——西西弗斯（Sisyphus）。西西弗斯本是科林斯（Corinth）的国王，但因为触怒了诸神，被罚将一块巨石推上山顶。但巨石总是眼看要被推到山顶，便又滚下山来，功亏一篑。西西弗斯只好重新来过，周而复始，也陷入死循环之中。

　　有的传说认为吴刚就是《山海经》中的吴权，吴权因为炎帝之孙伯陵私通他的妻子，一气之下杀了伯陵，于是炎帝罚他到月亮上砍树。吴权的三个儿子也飞上了月亮，其中叫鼓的变成了蟾蜍，叫延的变成了玉兔。这其实是后人的附会和混淆，吴刚与吴权之间并没有什么关系。