一碗刨猪汤，煮沸人间烟火；一场意外走红，考验基层智慧。

2026年1月，重庆合川区一位网名为“呆呆”的农村姑娘，为帮年迈父亲杀年猪发出的求助视频，意外引发数千人奔赴小山村，48小时内点赞破18万，两天涨粉180万，直播间连续十几个小时保持10万+在线人数。这场看似偶然的“杀猪宴”事件，演变为检验基层治理能力的压力测试。面对突如其来的“泼天流量”，当地政府迅速从管理者转变为服务者与共建者，将一场私人宴席升级为成功的民俗文化盛会，创造了“群众自发、政府托底、文化赋能”的良性互动模式，为新时代基层治理提供了生动范本 。

从私人邀约到公共事件的跨越

1月9日，重庆合川区庆福村女孩“呆呆”在短视频平台发布求助信息：“年迈的老父亲年龄大了，我怕他按不过猪哈哈哈，不为别的，就想我家门口停满车！最好是比结婚场面还多的车！在村里让我扬眉吐气一回！”

这条充满乡土气息的视频，在48小时内引爆全网，点赞破18万，转发14万次，6个500人交流群迅速满员 。

1月11日起，来自全国各地的上千名网友自发奔赴这个小山村，车辆在乡间小道绵延数公里，现场人数峰值达3000人，两天内总人数逾万。面对这场突如其来的“流量海啸”，呆呆最初感到惶恐，甚至向派出所报备“闯祸了”。

几乎同时，这股“按猪”风潮也蔓延到湖南。株洲网友“灿灿子”也发视频，邀请网友1月18日来“按猪”，她建立的7个“刨猪汤群”迅速满员 。江西丰城的“卧龙哥”原计划宰杀两头年猪，为村里留守老人做20桌红烧肉，看到“呆呆”的巨大流量后，将计划扩大为邀请全国网友来聚餐 。

政府从被动应对到主动引领的转变

面对可能失控的场面，合川区政府展现出难得的治理弹性。没有选择“一刀切”的管控方式，而是以“来者皆是客”的包容心态，迅速将管理角色转变为服务角色。凌晨组织的专班现场协调，食材的紧急调配，5个特色点位的分流设置，以及非遗打铁花等活动的引入，均体现了政府服务的精准与温情 。这种“不怕你突如其来，只怕我款待不周”的态度，成功将潜在的公共秩序风险转化为文旅发展的契机 。

合川区政府敏锐地把握住流量背后的文化价值与经济效益。通过官方账号连续发布推介视频，将合川景点、特产巧妙植入传播内容；快速启动“刨猪汤民俗文化季”规划，计划打造“云端杀猪节”年度IP 。

这种将突发事件系统化、品牌化的运作，使酒店预订量暴涨300%，特产销量翻倍，实现了流量的有效转化，彰显了有为政府与有效市场的有机结合 。

政府在事件中特别注重对民俗本真的保护。杀猪宴涉及的屠宰仪式、邻里分工、腌腊制作等核心环节均得到尊重，避免了商业化的过度侵蚀 。这种做法不仅守住了传统文化的根脉，更让民俗活动成为凝聚乡愁、增强文化认同的载体。正如专家所言，杀年猪这一符号的系统化挖掘，使其有望成为中国乡村文旅的“年味”新标杆 。

柔性治理与敏捷响应机制的治理创新 

合川区的成功在于建立了敏捷响应的治理机制。事件爆发后，当地文旅和交警部门提前研判、迅速行动，镇村多级联动，疏导交通、维持秩序。面对上千人涌向小村庄的安全与秩序挑战，合川应对得很扎实——这是基层治理的基本功，也是铁规矩。

当地政府采用“赋能不干预、服务不添乱”的柔性治理方式。看到大量外地客人赶来，合川文旅派出工作人员“入场”帮忙，免费派发钓鱼城景区门票。游客拿到的不仅是一张门票，更是一份“被欢迎”的温暖；记住的也不仅是刨猪汤的鲜香，还有合川这座城的厚度与温度 。

合川区还展现了“顺势而为”的治理智慧 。面对突如其来的人流高峰，合川官方并没有简单采取限流措施，而是凌晨组建专班进驻现场，补充食材、疏导交通，迅速优选5个特色点位，接续举办刨汤活动，多点联动分流游客，让“杀猪宴”变身热闹的民俗晚会。

这种“不缺位、不越位”的柔性治理，既守护了民俗的质朴底色，又彰显了治理温度 。

基层治理响应差异与结果对比

与合川成功案例形成鲜明对比的是江西丰城的“卧龙哥”杀猪宴。原计划20桌的聚餐，突然扩大为邀请全国网友，现场涌入四五万人，远超接待能力。秩序的崩坏从取餐环节开始，菜还在锅里，就有很多人拿着碗涌上前，工作人员只能盖紧锅盖，牢牢护住 。

尽管当地镇政府组建了多个小组，包括交通秩序组、安全稳定组、医疗救助组等十多个小组，出动200多名村镇干部维持秩序，但这些努力在数万人的无序拥挤面前，显得杯水车薪。混乱的场面、饥饿的网友，引发了诸多恶评，最终活动组织者“卧龙哥”不得不发布道歉视频。

两个案例的对比显示，基层治理能力直接决定流量事件的走向。合川区政府凭借快速响应和精准服务，将挑战转化为机遇；而一些地区则因准备不足或响应不当，导致活动失控。这种差异凸显了基层治理中预见性、专业性和应变能力的重要性 。

体现传统文化与现代治理的融合

“呆呆杀猪宴”案例体现了传统文化与现代治理的有机融合。杀年猪作为传统民俗，蕴含着深厚的文化内涵：一头猪，牵出的是邻里互助的温情、家族团聚的仪式，以及对土地馈赠与自然节律的顺应。众人奔赴的从来不只是一碗刨猪汤，而是藏在烟火气里的乡愁，是对传统文化的呼唤 。

这种文化认同为基层治理提供了情感纽带和社会基础。正如山东曲阜市鲁城街道的实践所展示，中华优秀传统文化中蕴含着丰富的治理智慧。儒家思想的“贵和”理念、“大道之行，天下为公”的社会理想，都可以转化为现代基层治理的资源 。

笔者就“藏在烟火气里的乡愁”文化，在桂黔一个民族融合区策划一个“万人万菜长桌宴”，想借用类似“呆呆杀猪宴”的做法，促进区域民族群众的交流和交融。对于活动的设想周边政府部门表示高度赞赏，但面对有可能要发生的治理问题，却畏缩不前，提出种种问题，最终流产。

“文化是凝聚多元力量的‘融合剂’，是基层治理的‘润滑剂’，更是服务群众的‘连心桥’”。通过“文化＋治理”共同体的创新实践，可以让文化“软实力”转化为治理“硬支撑”。多个“暴火”的乡土文化活动经验证明，基础治理需要地方政府的主动作为和“科学预判”，需要基层干部对群众文化意识和潜在追求的深度了解。乡土文化是乡村的灵魂，承载着历史记忆、地域特色和人文精神，是根植于人民群众内心深处的“多巴胺”，激活乡土文化需要敢于突破传统思维去点拨，这是一项系统工程，需要地方政府以高度的文化自觉和责任担当，敢于创新、善于作为，才能真正让乡土文化活起来、传下去。

“呆呆杀猪宴”构建基层治理新范式的启示 

“呆呆杀猪宴”事件为构建基层治理新范式提供了重要启示。基层治理需要从“被动应对”转向“主动预判”。合川案例表明，基层政府应当织密“民间哨点”网络，在现有网格员基础上，吸纳本地自媒体博主、民宿老板、农家乐经营者等群体，组建“民间观察员”队伍，实现对流量苗头的早期预警。

基层治理需要建立合理的利益共享机制，让发展带来的好处真正落到当地村民身上。合川区的成功在于将流量红利导向普通群众，让村民在流量转化中直接增收，这样群众才会主动参与进来 。

基层治理还需要将短期热点转化为长效IP，避免“一阵风”式治理。合川区将“呆呆杀猪宴”升级为“刨猪汤民俗文化季”，就是通过机制固化保障转化长效的积极尝试。这种制度化的努力，让“一时的流量热度”变成“长久的治理成效” 。

合川区政府没有就此止步。他们迅速将“杀猪宴”升级为“刨猪汤民俗文化季”，计划打造“云端杀猪节”年度特色民俗IP，让流量长红，让传统民俗真正扎根落地、惠及民生 。

其他地区也从中汲取经验。山东曲阜市鲁城街道将传统文化融入基层党建，以“乐和邻里·幸福鲁城”品牌建设为抓手，书写优秀传统文化融入基层社会治理的新篇章。鹤壁市淇滨区则通过“文化＋治理”共同体的创新实践，让文化“软实力”转化为治理“硬支撑”。

“呆呆杀猪宴”案例证明，真正的治理现代化，源于政府的敢于作为与社会的良性互动，源于对每一个民间智慧的珍视，源于在变局中开新局的勇气与智慧。当城市的有为治理让流量变成留量，让过客成为常客，基层治理便找到了生命力。

  (作者欧建雍：广西社会道德文化研究会会长）